菲利克斯冯福克斯 (第3/4页)

br>    “可以吗？不会打扰你？”

    “不会。”我取出钥匙打开门，“请进。”

    菲利克斯的目光迅速扫过客厅，扫过沙发上的书籍片刻，然后礼貌地移开，没有多看。

    “请坐，要喝点什么吗？只有水和速溶咖啡。”

    “水就好，谢谢。”

    我倒了两杯水，将其中一杯递给他。他在沙发上坐下，将海德格尔的书小心放下。

    “所以，”我端起自己的水杯，“海德格尔让你想到了我们的对话？”

    “是的。”他身体微微前倾，双手握住玻璃杯，“‘如果我们把‘过去’理解为已经确定的存在者，那么过去的‘可知性’似乎是自明的。但海德格尔强调，此在的存在方式是对其存在的理解，而理解总是面向未来的筹划。那么，‘过去’究竟是以何种方式‘可知’？是作为静态的档案，还是作为被当前理解重新编织的叙事？”

    从一个具体命题出发，迅速关联到理论框架，并提出精确的问题。

    “从数学的角度看，‘过去’是一个已收敛的序列。”我说，“每一项都确定，无穷多项的和可能收敛到一个确定的值。我们可以分析它的性质——是否单调、是否有界、收敛速度如何。但分析行为本身发生在‘现在’，使用‘现在’的工具和视角。所以‘可知’总是一种重建。”

    这种对话很舒适。不需要解释基本概念，不需要简化论点。

    “你上周说，”菲利克斯轻声开口，“你转学到柏林是因为校园霸凌。”

    他选择了一个具体的事例，将抽象讨论落地。

    “我不太合群，有些人看不惯。后来发生了一些冲突，转学是当时的最优解。”

    我刻意省略了母亲、科赫、琳达的细节，只留下一个模糊的、符合“纯洁受害者”叙事的轮廓。菲利克斯果然露出了理解和心疼的表情。

    “我很抱歉。”他轻声说，“但你能坚持自己的道路，这很了不起。数学……它就像一座远离喧嚣的城堡，对吗？在那里，一切都有确定的规则，纯粹的真理。”

    “可以这么说。”我点头，“过去可知而不可控。但数学允许我们在思维中构建可控的系统。”

    “过去可知而不可控……这句话是对前面内容的总结”菲利克斯重复着这句话，眼神飘向窗外，“你说得对。我们无法改变已经发生的事，但至少可以理解它，或者……在理解的基础上，选择如何面对。”

    他沉默了几秒，然后转向我，语气变得轻柔：“你知道吗，露娜，我第一次在剧院见到你时，就觉得你身上有一种……非常干净的气质。不是幼稚的单纯，而是专注带来的纯粹。你坐在那里，周围是那些嘈杂扭曲的议论，但你却在看数学文献，好像那些声音与你无关，根本穿不透你的世界。”

    我没有接话，只是安静地看着他。我知道这是他眼中的我——一个他愿意相信的剖面。

    “这让我想起我小时候。”菲利克斯继续说，声音里带着一丝怀念，“我家的宅子里有个很大的藏书室，父亲收藏了很多工程技术手册、企业财报，但也有不少哲学和文学典籍——那是祖父留下的。父亲从不碰那些，他说‘思想不能造出机器’。”

    “但你会去。”

    “是的。”他微笑，“我大概……十岁？或者十一岁？那时候我刚开始学拉丁文，偶然在藏书室最里面的架子上找到一本破旧的《沉思录》，马可·奥勒留的。我读不懂拉丁文原文，但旁边有德文注释。我被里面那种冷静的、自我审视的语调迷住了。后来我又找到了柏拉图、亚里士多德……再后来，是康德。”

    他的眼神亮起来，那是谈及热爱之事时才有的光彩。

    “父亲希望我学机械工程。他从小